Portrait émouvant de l'artiste Lio diffusé ce soir.

13 Octobre 2025

Ce lundi 13 octobre à 21h05 sur France 4 et mercredi 15 octobre à 22h55 sur France 2, diffusion d'un portrait inédit de la chanteuse Lio. Un film de Tristan Le Guillou, produit par BANGUMI.

1979. Les Français découvrent pour la première fois cette drôle de lolita. Combi rose flashy, déhanché enfantin et regard mutin, la jeune Lio interprète son célèbre Banana split, aussi ambigu que survolté, qui fera danser des décennies durant tout le pays. L’interprète d’à peine 16 ans se voit quant à elle immédiatement propulsée icône des années 80, des années aussi électriques qu’excentriques, aussi permissives qu’excessives.

Mais derrière les refrains légers et les paillettes, Lio n’a jamais cessé de dénoncer. Tour à tour Lolita, icône pop acidulée, puis féministe, assumant ses cheveux blancs et ses rides, Lio a été l'une des premières célébrités francophones à parler haut et fort des violences faites aux femmes. De son propre viol, subi enfant. De la brutalité du show business, impitoyable à l’égard des jeunes femmes. Des violences conjugales. Et des féminicides, alors même que le mot n‘existait pas encore. Visage des agressions subies par les femmes et de tous les nombreux diktats qui leur étaient imposés, Lio deviendra au fil des années celui de la libération de leur parole.

À l’occasion de la sortie de son nouvel album, Lio se confie sans détour au réalisateur Tristan Le Guillou qui l’accompagne en tournée dans ses galas en France, sur les traces de son enfance au Portugal et jusqu’à Londres, pour l’enregistrement de ses toutes dernières chansons. Un portrait intime d’une femme cash, à l’imagerie folle, qui fait désormais partie des voix qui résonnent, est-il communiqué.

Avec : Vitor, frère de Lio ; Yelle, artiste ; Dimitri Tikovoï, compositeur et réalisateur ; Elisabeth Nicoli, militante du MLF ; Inna Schevchenko, leader du mouvement Femen ; Victoire Tuaillon, journaliste et autrice ; Carole Boinet, directrice de la rédaction des Inrockuptibles.

Aujourd’hui, à 62 ans, Lio nous ouvre les portes de son intimité, celles d’un studio où elle enregistre un nouvel album exclusivement avec des femmes, mais aussi celles d’espaces plus intimes où elle accepte de se livrer face caméra sur son histoire personnelle. Ses mots ne sont pas seulement un récit individuel, ils révèlent une époque et résonnent avec l’expérience de tant de femmes confrontées à la violence des hommes et au silence assourdissant de notre société.

Faire entendre la voix de Lio, c’est faire écho à ces violences, mais aussi incarner la force d’une résistance qui refuse de se taire.

Tristan Le Guillou